第一章 代序南边演义之怪表象

弗兰纳里·奥康纳

我认为，如果听作者侃侃而谈有什么价值的话，在于听他们能见证什么，而不在于他们能构建什么表面。我我方管制体裁难题的法子，与阿谁约翰逊博士的盲管家所用倒茶之法相称相似，她在倒茶时平素会把我方的手指放在杯子里。在这个国度，当今并非作者们能够互相犯言直谏的好意思好时间。在20世纪20年代，范德堡大学；在20世纪30年代，还有一些作者具有相近的社会意志，而这样的社会意志会使他们或多或少地走向疏通的主张；然则当今，莫得好的作者勇于站出来，为一代东说念主或为互相代言，即使松散地网络在沿途的作者也莫得。时于本日，每位作者王人只为我方谈话，即便他可能并不信托，我方的作品弥漫伏击，以至于值得我方那样去作念。

我认为每个作者在磋议我方创作演义的法子时，但愿展示的是：在某种枢纽和深层意旨上，他是个现实主义者。关于咱们中的某些东说念主而言，要评释普通东说念主平庸的日常糊口并不具有很大的诬捏价值，是曲常贫乏的。我发现如果演义中的年青男主东说念主公并不适合普通好意思国男孩的模范，甚而不适合好意思国普通小流氓的模范，那么，他的“始作俑者”将大费周章去解释。

起始他势必要面对的是，解释他并非另有所图。因为即便本日的好意思国体裁中不存在确切的宗派，也总会有品评家刚好诬捏出来一个，并准备把你纳入其中。如果你碰巧是个南边作者，阿谁“好意思国南边作者”的标签，连同与之相伴的统共迷念念，王人会赶紧贴到你身上，听凭你尽己所能去解脱它。我发现，不管出于何种特殊的戏剧化需要，只消你的演义中出现了南边场景，你就会被普通读者界说为是在书写南边，被判定为你的演义必须诚恳描写了典型的南边糊口。

老是有东说念主向我指出，佐治亚

社会科学已给公众的演义之说念投射了千里闷的枯萎之光。当我起始运行写稿的时候，我特别腻烦的即是阿谁诬捏的实体——南边着迷派。每次听到南边着迷派，我王人嗅觉像兔子昆玉。曾有一段时辰，普通读者读演义地说念是为了能从中得到说念德资历，然则，岂论那样作念有何等稚子，王人远远不足当今的一些更为局限的阅读指标，当今的作念法更为稚子。当今的演义被认为完全与社会、经济、热枕力量相关，而且这些力量必须在演义中得到展示；或者是涵盖这些方面的日常糊口细节，这关于好的演义家而言，只是意味着某个更为苦心婆心的结局。

当霍桑说他写的不是演义，是罗曼史的时候，他明显我方的问题，大约对咱们满怀期待。当今许多读者和品评家为演义确立了一种所谓的正宗不雅。他们条件一种现实主义，而这种现实主义最终会收尾而不是扩大演义的视线。他们将只适合于长篇演义的妥当材料与社和会顺磋议起来，与典型性事件磋议起来，与诚心看待事物的方式磋议起来，况兼发生于正常的糊口中。与之相伴的频频是对这些存在方面的大限度处理，而那是维多利亚时期的演义家

那种不错被称之为现代放肆主义传统类型的作者，他们的写稿不可能在统共方面王人享有演义的正宗。然则只消这些作品有活力，只消它们进展了水灵的东西，岂论普通读者以为其糊口看起来何等乖癖，他们不得不跻身其中，他们不得不以他们我方的方式行止理，去妥当。

当咱们读过大量严肃确现代演义，特别是南边演义之后，咱们发现，其一种品性平素被贬义地形色为歪邪。虽然，我发现，任何出自南边的作品王人会被朔方读者称作歪邪，如果不是歪邪，又会被称作现实主义。然则关于这种情况，咱们不错把这样的误用暂且摈弃，琢磨那种被称之为歪邪的演义有存在的充分原理，因为那是作者特地为之。

在这些歪邪作品中，咱们发现，作者回生了某种咱们在日常糊口中惯于忽略的经历，或者普通东说念主在他的日常糊口中从未有过的经历。咱们发现，那种在惯常现实主义中咱们所盼望的关联当今频频被忽略了，那种任何东说念主尝试形容的民俗习惯反而存在着生疏的跳动和缺口，而那种民俗习惯可能已不复存在。关联词演义中的东说念主物形象具有内在的一致性，即便并非耐久与他们的社会框架相一致。他们的诬捏品性偏离了典型的社会模式，趋于渊博和不可预期。我想琢磨的恰是这种类型的现实主义。

从根底上说，统共演义家王人是现实的探求者和形色者，然则每个演义家的现实主义将取决于他对现实的终极意境的观念。从18世纪运行，随后各个年代的流行精神已越来越趋向于认为人命的疾病和渊博终将在东说念主类的科技进步眼前解体。一种信仰仍然变得激烈，尽管恰是因为这些科技进步，这可能是东说念主类濒临殒命的第一代东说念主。如果演义家相投这种精神，如果他信托东说念主的举止由热枕组成、经济地位或一些其他的决定性身分事先决定的，那么他起始关注的是：精准复制与东说念主最为奏凯相关的事物，以及他嗅觉到的能够限度他交运的当然力量。这样的作者会创造出一种伟大的悲催性的当然主义，因为凭借他对我方不雅察到的事物的那份职责，他有可能杰出我方的褊狭视线。

另一方面，如果作者信托岂论当今照旧将来咱们的糊口在本体上仍然是渊博的，如果他将咱们看作一种创造性规律中的生灵，而咱们对这种规律的次第不错目田回复，那么，惟有当他穿透事物花样进入一种渊博资历自身，他才能对他看到的花样事物产生兴味。他这种类型的演义会一直将我方的界限推向渊博的极限，因为对这种演义家来说，惟有当弥漫的动机、热枕承受才融合多样决心王人被阔绰，演义达到一定的深度，才能获惬心旨。这样的作者会感兴味于咱们不睬解的东西，胜于咱们交融的东西。他会感兴味于潜在可能性，胜于概率。他会感兴味于被动接待狰狞与优雅的东说念主物，杰出自我信念伸开举止的东说念主物——岂论他们是否明晰地知说念那起作用与否。在现代东说念主的头脑中，这种东说念主物和他的创造者的典型是堂吉诃德，捏矛冲向本不存在的存在。

我并不心爱保举这种类型的作者，因为其主要兴味在于渊博，就会轻蔑具体之物。演义始于东说念主类学问之初，从这种意旨而言，每个演义家王人被其所处时间序论的本体属性所收尾。然则，我的确信托，我正在形容的这类作者会以更顶点的方式使器具体之物。他较着将会选择更为彰着的诬蔑方式。

亨利·詹姆斯在他的演义中会以大多数东说念主选择的行事方式塑造东说念主物。我认为，南边歪邪演义的作者会按照一丝数东说念主选择的方式塑造东说念主物，因为在他的作品中，演义与现实的距离是如斯巨大。他在寻找一个形象，能将两个点相接、网络或体现出来：一个点是具体之物；另一个点是肉眼看不见的，然则他却刚烈地信托，关于他而言，这个点的确就和每个东说念主所看见的一样真实。

（温馨提醒：全文演义可点击文末卡片阅读）

莫得必要指出这种演义的边幅将是狂野的，它险些势必是充满暴力的和滑稽的，因为它在寻求调治矛盾。

即便创作歪邪演义的作者并不认为我方塑造的东说念主物比普通的着迷者更乖癖，然则他的读者也会这样认为。读者会问他，往交游会告诉他，为什么他弃取了赋予这种残骸灵魂以人命。托马斯·曼格调，然则我信托，在这个国度，普通读者会设法将歪邪与感伤磋议起来，因为每当他好意地谈起它的时候，他似乎就会把它与作者的爱护心磋议起来。

现如今，东说念主们浩荡认为，作者统统需要爱护心。在职何东说念主嘴里，爱护心王人是一个很悦耳的词，任何书封上王人少不了它。它是一种品性，任何东说念主王人不行在准确的品评意旨上加以染指，是以任何东说念主王人不错安全地使用它。我平素以为，它意味着述家包涵了统共东说念主的心虚，因为心虚是东说念主的人性。当今作者的这种吞吐的爱护心需求，使他很难对任何事情提议反对意见。虽然，当歪邪以一种正当的方式被使用时，隐含其中的学问和说念德判断细则就会凌驾于心扉之上。

在19世纪的好意思国写稿中，有大量的歪邪体裁源自边域，并被认为是兴趣的。然则咱们当今的歪邪东说念主物，尽管可能是滑稽的，但至少本体上并非如斯。他们似乎包袱着一种无形的牵扯，他们的狂热是一种驳诘，而不单是是一种乖癖。我信托他们源自预言式幻象，这种幻象特属于那些我刚刚形容过的演义家。关于这样的演义家，预言是用其蔓延的意旨来看待近旁事物的问题，这样就能以近不雅远。这种预言家是远距离的现实主义者，你在最佳确现代歪邪演义中发现的即是这种类型的现实主义。

每当有东说念主问我，为什么南边作者尤其细心写怪东说念主异事，我说那是因为咱们有才调辨识乖癖。为了能辨识乖癖，你必须对完整的东说念主有所相识。在南边，对东说念主的一般不雅念，主要仍是神学意旨上的。这是一个重大的瓦解，关联词这样作念一样是危机的，因为你所文告的任何干联南边信仰的事，下一刻就会遭到一样多礼的抵赖。然则从作者的立场来接近这个主题，我认为，咱们不错省心性说，尽管通盘南边险些并不是以基督为中心的，但它细则是基督出没之地。不信基督的南边东说念主，相称发怵他可能被以天主的形象和样式来塑造。阴魂可能是曲常凶猛并具有启发意旨。他们投射独特怪的影子，尤其是在咱们的体裁之中。岂论如何，只消无理能被感知，以咱们过程必要位移塑造的一个形象，他就能在体裁中取得某种深度。

还有另一个原因促使南边体裁趋向歪邪，况兼这种趋势流行于优秀的南边作者之中。我认为作者起始插足创作的能源来自于体裁更胜于糊口。当有好多作者王人在聘用一样的熟语，王人在遥望或多或少疏通的社会场景时，那么，每个作者就不得不比以往愈加防御，以免在照旧被作念得接近完整的事情上出玩忽。在咱们中间单单是福克纳呼啸而来高等快车处于合并条轨说念上。

南边作者被动从统共方面让他的眼神杰出事物花样，杰出单纯的问题，直到波及预言家和诗东说念主所矜恤的范围。当霍桑说他写的是放肆传闻时，执行上，他是在企图给演义保留一些目田，隔离社会决定论，并指引它沿着诗歌的主张行进。我认为，这种昏黑、辞别的放肆传闻演义传统网络了滑稽怪诞传统，以及从当然主义者那儿得来的资历，以便至少在短期内，让咱们南边体裁不致造成范·维克·布鲁克斯

关于我正在形容的这类作者来说，反馈社会的体裁可能不是社会的合适向导，一个东说念主如果如实想凭借地说念的艺术同期作念到这两件事情，他就必须诉诸比中产阶层主题和地说念的专科性技能更为暴力的技能。

咱们并非糊口在现实主义者的距离能够被交融或被崇敬念念考的时间，即便他可能在好意思国体裁传统当中占主导地位。每当有公众的意见传到耳中，那老是一种条件均衡的体裁，一种能够设法诊治时间创伤的体裁。以社会规律、目田念念想，就怕甚而是基督教的花样，东说念主们条件演义家成为时间的女佣。我也曾猜测，这女佣相称像阿谁黑东说念主守门东说念主，当亨利·詹姆斯离开查尔斯顿的旅舍时，她把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被动坐在拥堵的车厢里，把小背包放在腿上。在通盘南边，这个晦气东说念主碰到的处事王人很丢丑，他自后写说念，咱们的家仆是全全国仆东说念主中的最末之选，因为他们从天性上就不适合作念仆东说念主。这些演义家的境遇亦然如斯。让他承担家仆的职责时，他会把公众的行李放在一个又一个水坑里。

演义家塑造东说念主物不在于他的职责，而在于他的想象，况兼咱们必须记取，他的幻象必须被传播出去，读者的局限和盲点细则会严重影响他展现我方所见之物的方式。这是另一趟事，在当下，它加多了演义中的歪邪倾向。

那些为他们的时间代言的作者，比起那些反对流行立场的作者，在写稿上要容易得多，也更有魔力。我也曾收到加利福尼亚一位老媪东说念主的信，她示知我，当疲钝的读者在夜晚回到家时，但愿读到能让他心跳加速的内容。看来，她读到的我写的任何内容王人没能让她的心跳加速。我想，如果她的心处于正确的位置，它会被悬起来的。

你可能会说，严肃的作者莫得必要为疲钝的读者费神，然则他如实费神了，因为他们王人很疲钝。一位想让我方的心悬起来的老媪东说念主还不是那么糟糕，然则将她乘以25万，你得到的即是一个典籍俱乐部。我夙昔认为，为某些设想的精英写稿应该是可能的，为那些上过大学和就怕知说念如何阅读的东说念主，然则我自后发现，尽管你不错在《奥斯科尔画室》杂志上发表你的演义，尽管它们很优秀，你最终得到的，照旧来自加利福尼亚一位老媪东说念主的信，或某个住在联邦监狱、州立神经医院、当地济贫院的读者的信，他们会告诉你，在某些场地你并莫得满足他的需要。虽然，他的需如果想要心跳加速。当作讲故事的东说念主和听故事的东说念主，咱们内心有某种东西需要救赎，需要至少有契机去收复凋残的事物。当今的读者寻求这种意向，这无可厚非，然则他健忘了这样作念的代价。他的邪恶感被减弱或完全缺失，于是他淡忘了收复的代价。他读演义时，要么想折磨他的感官，要么想擢升他的精神。他想赶紧就被带入，或是过错的怀念或是过错的无辜。

频频有东说念主告诉我，演义家的均衡典范是但丁，他将他的范围特殊均匀地分红地狱、真金不怕火狱和天国。对此可能莫得什么好反对的，然则，也可能一样莫得原理认为，当今这样作念就会给咱们带来但丁那样的均衡。但丁糊口在13世纪，其时的均衡是在他的时间的信仰中罢了的。咱们当今糊口在一个既怀疑事实又怀疑价值的时间，它被多样少顷的信念裹带着飘来飘去。当今的演义家不是要反馈一种来自临近全国的均衡，而是要抵达他自身里面感受的一种均衡。

关于现代演义家，不存在公法好的体裁正宗，甚而亨利·詹姆斯也不行当作典范，尽管他的每一部演义中王人如斯令东说念主讴歌地均衡了传统现实主义和放肆主义的元素。然则就此更有可言。畴昔的伟大演义不会是公众认为我方需要的那种演义，或者品评家所条件的那种演义，而是那种让演义家感兴味的演义。而且这些让演义家感兴味的演义还须是莫得东说念主写过的。这将最大的条件加诸于他，条件他开动我方全部的明智灵巧和天禀，并特别诚恳于我方行状的特质。咱们中好多东说念主的主张将愈加倾向于诗意，而不是传统的演义。

关于这样的演义家而言，问题在于知说念他能诬蔑到何种进度，而不至于造成温存，而为了不温存，他必须深刻我方，抵达那些赋予他作品以人命的地下源流。这种深刻自身，与此同期亦然深刻他的地域。这种深刻将是穿过老到的昏黑，进入一个全国，就像福音讯中被诊治的盲东说念主那样，他看见东说念主们像树一样，但在行走。这是幻象的运行，我嗅觉咱们在南边必须至少尝试着去交融这个幻象，如果咱们想对充满活力的南边体裁的人命不时有所孝顺的话。我缺憾地猜测，20年后，南边作者也许还在写穿灰色法兰绒制服的东说念主物，可能照旧莫得才调去认清，这些名流和咱们当今所写的东说念主物比较，甚而愈加残骸无理。我不肯意猜测南边作者曲意相投才能够使疲钝的读者安适的那一天。

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢寰球的阅读，如果嗅觉小编保举的书适合你的口味，接待给咱们批驳留言哦！

想了解更多精彩内容kaiyun.com，关注小编为你捏续保举！